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TESTIMONI In «Anni perduti» Federica Spitzer racconta l' internamento nel campo che 

nel 1944 fu ripulito per un' ispezione della Croce Rossa. E il viaggio della salvezza verso 

la Svizzera THERESIENSTADT Il Lager dell' orrore nascosto Nella grande letteratura 

sul genocidio ebraico le memorie autobiografiche rappresentano complessivamente una 

percentuale modesta. Molti non ebbero il coraggio di mettere su carta i loro ricordi. Altri 

dovettero ritenere che ogni libro di memorie diventa letteratura e corre quindi il rischio 

di offendere i morti sminuendo o rimpicciolendo la tragica enormità dell' evento. 

Qualche religioso, infine, sostenne che il male è necessariamente ineffabile. Non basta. 

Per ricordare l' orrore occorre impedire che la memoria ne venga travolta, proteggerla 

con una sorta di corazza e assumere di fronte a certi avvenimenti un atteggiamento di 

distaccata imperturbabilità, se non addirittura di ironia. Soltanto così i ricordi assumono 

la credibilità di un documento storico . Federica Spitzer, autrice di un breve libro 

apparso a Berlino nel 1997 e più recentemente presso l' editore Dadò di Locarno (Anni 

perduti. Dal Lager verso la libertà) è fra coloro che sono meglio riusciti a raccontare la 

propria tragedia con il min or numero possibile di lacrime e invettive. Dobbiamo esserle 

doppiamente grati: per la straordinaria qualità del libro e per l' importanza di una 

testimonianza storica che permette di meglio comprendere alcuni fra gli aspetti meno 

noti del genocidio ebraico. Il primo di essi è il campo di Terezin, o Theresienstadt, una 

piccola città fortificata a 150 km da Praga, edificata nel 1780 da Giuseppe II e così 

chiamata in onore della madre, Maria Teresa. Fritzi Spitzer vi fu rinchiusa con i suoi 

genitori per due anni e mezzo, sino agli inizi di febbraio del 1945. Quando vi arrivò da 

Vienna nell' estate del 1942 la fortezza era lager da un anno. Ma non fu un campo come 

gli altri. Per ragioni molto discusse, ma non ancora del tutto chiarite, il regi me nazista 

decise di farne, agli occhi del mondo, una «comunità ebraica autogestita». 

Theresienstadt ebbe uno spaccio, una moneta, un servizio postale, un cabaret, un' 

orchestra, un ospedale, un panificio, un grande laboratorio artigianale, un consiglio 

ebraico presieduto da Jacob Edelstein, una sorta di centro culturale in cui alcuni rabbini 

traducevano e commentavano il Talmud; e venne persino ripulito e dipinto in occasione 

di una visita degli ispettori della Croce Rossa nel giugno del 1944. Dietro questa 

attraente facciata i prigionieri vivevano in condizioni umilianti, lavoravano come 

schiavi, sopravvivevano con 800 calorie al giorno, venivano duramente puniti dalle SS 

per la più piccola trasgressione, morivano di tifo petecchiale e venivano infine avviati 

verso i forni crematori di Auschwitz o Treblinka. Ma la finzione lasciò agli internati 

piccoli margini di libertà che sarebbero stati, in altri campi di concentramento, 

impossibili e permise a Fritzi Spitzer di esercitare l' ingegno, la fantasia e l' 

intraprendenza di cui era dotata. I piccoli furti, i traffici quotidiani, le astuzie e le 

picaresche avventure della protagonista sono altrettante rivincite della natura umana 

contro la vita disumana del lager. Resta da comprendere perché il regime nazista abbia 

montato una così colossale finzione. Per ingannare, con una operazione di propaganda, 

la pubblica opinione mondiale? Per «ospitare» i maggiorenti delle comunità ebraiche e 

gli intellettuali che godevano di una notorietà internazionale? Per dare soddisfazione a 



quella parte del regime che cercava forse di mitigare il furore persecutorio di Hitler? Per 

disporre di un buon numero di ostaggi da barattare al momento opportuno? Il libro non 

risponde a questa domanda , ma l' avventura di Fritzi Spitzer suggerisce qualche ipotesi. 

Il 2 febbraio Fritzi apprese che 1200 prigionieri sarebbero partiti nei giorni seguenti per 

la Svizzera e capì che avrebbe potuto far parte del gruppo con suo padre e sua madre. 

Temette che il convoglio, come quelli che lo avevano preceduto, fosse destinato a un 

campo di sterminio ed esitò. Ma non appena ebbe consultato i genitori e preso una 

decisione, si buttò nell' impresa a capofitto e riuscì a iscriversi con essi nella lista de i 

prescelti. Comincia da quel momento uno dei più singolari episodi della seconda guerra 

mondiale. Tre giorni dopo ciascuno dei partenti ricevette, con sua grande sorpresa, un 

barattolo di marmellata, un sacchetto di vitamine, due pagnotte e fu messo a sedere in un 

treno che era composto di carrozze, anziché di carri bestiame. Su quel treno i 1200 

attraversarono la Boemia, piegarono a sud-ovest verso Karlsbad, passarono la frontiera 

tedesca in direzione di Bayreuth, videro dal finestrino le rovi ne di Augsburg, 

Friedrichshafen, Norimberga e finalmente, al di là del lago di Costanza, le coste 

illuminate della Svizzera. Quando il treno entrò frenando e scricchiolando nella stazione 

di Kreuzlingen la banchina era piena di gente che guardava silenziosamente e lanciava 

ogni tanto qualche sorriso. Erano gli abitanti della cittadina, accorsi con doni d' ogni 

genere. Erano il volto ospitale di un paese che oggi siede, spesso ingiustamente, sul 

banco degli accusati. Dietro la liberazione dei 120 0 prigionieri di Theresienstadt vi fu 

un uomo politico svizzero che aveva buoni rapporti con alcuni esponenti tedeschi. Si 

chiamava Jean-Marie Musy, era stato consigliere federale e aveva fondato nel 1936 un' 

Associazione nazionale svizzera contro il bolscevismo. Quando alcuni rabbini ortodossi 

americani gli chiesero d' intercedere per la liberazione di un gruppo di ebrei, Musy sperò 

forse che una iniziativa umanitaria avrebbe spianato la strada a un suo progetto, 

accarezzato da tempo: un patto fra gli alleati e la Germania contro l' Unione sovietica. Si 

mise al lavoro e avvicinò due persone che lo aiutarono con motivazioni diverse: Heinrich 

Himmler, capo delle SS e della Gestapo, Walter Schellenberg, capo del 

controspionaggio tedesco. Il p rimo voleva sfruttare l' operazione per ottenere denaro e 

mezzi di trasporto; il secondo per migliorare, nei limiti del possibile, l' immagine della 

Germania e aprire trattative con gli Alleati. Come dimostrano altre vicende di quei mesi, 

Himmler ave va probabilmente un obbiettivo prevalentemente venale, mentre 

Schellenberg perseguiva uno scopo politico. L' accordo fu raggiunto quando Himmler 

rinunciò ai mezzi di trasporto (che nessuno era disposto a fornire) e si «accontentò» di 

cinque milioni di franchi. Moreno Bernasconi, nella sua prefazione, scrive che un' 

operazione analoga era stata tentata qualche mese prima da Adolf Eichmann in 

Ungheria: la liberazione di un milione di ebrei e la chiusura delle camere a gas contro 

10.000 camion e beni di prima necessità. Di queste trattative, condotte da uomini che 

cercavano di aprire a se stessi un' uscita di sicurezza, Hitler, probabilmente, non fu mai 

al corrente. Mentre il Führer, rinchiuso nel bunker della cancelleria, non aveva altra s 

oluzione per il suo Paese fuorché un gigantesco «crepuscolo degli dei», sulle mura della 

grande prigione nazista cominciavano ad aprirsi le prime crepe. Fritzi Spitzer fu tra i 

pochi che riuscì a scivolare attraverso una fessura per conquistare la libertà. Il libro 

suggerisce un' ultima osservazione. Con alcune eccezioni (fra cui i libri di Primo Levi) la 

migliore letteratura sui lager tedeschi è femminile. Ricorderemo d' ora in poi il nome di 

Fritzi Spitzer accanto a quelli di Margarethe Buber- Neumann (che poté confrontare i 



campi di Hitler con quelli di Stalin), di Ruth Schwertfeger, autrice di Donne di 

Therensienstadt, di Ruth Krueger, autrice di Vivere ancora (un altro libro su 

Theresienstadt, pubblicato nel 1995 da Einaudi) e di Fey vo n Hassel, autrice di memorie 

apparse recentemente («Corriere» del 21 febbraio): quattro donne intelligenti, testarde e 

capaci di combattere il nazismo con le armi della loro femminile umanità. Si dice che il 

Führer avesse con le donne un rapporto difficile e si fermasse spesso sulle soglie di un 

velleitario corteggiamento. Comincio a capirne le ragioni. 

 

  


